![]() |
19/01/2005 | |
|
J’ai entre les dents le nerf d’un grand troupeau de caribou. C’est avec ce nerf que la mère de ma mère tissait le lien entre la mort et les anciens. Son homme savait l’odeur du mâle, la saison, et comment l’appeler vers les pièges qui éloignent la famine. Une année où les ventres faisaient des chants de gorges à en fermer les yeux, ils ont fait l’impensable. Comme beaucoup. Ils ont mangé de l’homme. Cette chair qui repousse la mort, mais qui ne se digère jamais complètement. Cette viande qui rend l’homme puant, plus puant que les peaux abandonnées, fermentées.
La vieille de ma vieille nous a appris la congélation, la tranche des cartiers de chair saignante, et la saveur du phoque barbu. Celui qu’on mange debout. En riant. En silence. Lui, il nous racontait le chemin des grandes migrations, et l’art de lire la neige, et l’épaisseur de la glace. Et, loin des regards, des dieux cloués, il m’a appris la danse des osselets et le regard des esprits. Je suis le dernier shaman. J’ai entre les dents le nerf d’un grand troupeau. Et sur la langue, la plume blanche du passage des bernaches.
Mon clan ne vient me voir que tard dans la nuit d’hiver, la longue, celle qui rend fou. Celle qui fait qu’on mange l’homme. Le dieu cloué a froid ces nuits-là sur sa croix, ici où le bois n’existe pas. Ils l’écoutent. Et le clou qui teint mon clan sur place, au même endroit depuis si longtemps, le clou rouille au vent salé. Et le clan erre. Sous les aurores. Sur des routes qui mènent nulle part. Et éclairées. Il ne sait plus jouer avec les osselets. Ni parler aux animaux. Ni lire la neige. Il sait lire les catalogues. Ils nous ont donné un alphabet, nous qui avions les flocons comme mots, jamais deux pareil.
Mon clan erre dans les cuisines trop claires des hivers sans horizon. Il erre entre la balle et la bouteille, dans ces maisons trop chauffées qui tremblent au vent. Il a un pied sur un débris de glace, l’autre sur la terre forée. Le débris nomade se détache de la côte, et l’homme ne sait plus marcher. Il a 4 roues maintenant. Et des dépotoirs, des eaux usées. Mais l’appel de la migration coule encore en lui, son sang l’appelle, et il tourne en rond, loup sans croc, ours sans peau. Ours en pays chaud. Et les yeux se débrident. Et mon clan a froid. Le jeu des osselets, je le joue seul. Les animaux sont devenus muets. Les flocons sont huileux et identiques, et les aurores n’impressionnent plus. Elles n’engendrent plus le respect. Les pierres à savons sont taxables, et les outils, électroniques.
Alors, les esprits s’en vont. Les chiens, leurs amis sont des bibelots enchaînés au vide, l’ours a faim et le béluga est sous soluté. Les esprits vont au nord, la où les hommes ne vont plus. Là où le vent hurle pour personne d’autre qu’eux. Le vent, c’est eux. Ils hurlent l’oubli. Les enfants croient aujourd’hui que la banquise est vide. Ils ont raisons. Les esprits sont partis au vent du Nord. Et les hommes sont seuls.
|
|
|||||
| Notre sélection 9
janvier 2002
14 novembre 2001 31
octobre 2001
5 septembre 2001
15 août 2001 9
mai 2001
2 mai 2001
28 mars 2001 28
février 2001
21 février 2001 19
septembre 2000
14 août |
| Archive 2005 12
janvier
|
| Archive 2004 29
décembre 8
décembre 1er
décembre 24
novembre 17
novembre 10
novembre 3
novembre 27
octobre 20
octobre 13
octobre 6
octobre 29
septembre Intermède: Snowflake diaries 15
septembre 8
septembre 1er
septembre 25
août 18
août 11
août 4
août 28
juillet 21
juillet 14
juillet 7
juillet 30
juin 23
juin 16
juin 9
juin 2
juin 26
mai 19
mai 12
mai 5
mai 28
avril 21
avril 14
avril 7
avril 31
mars 24
mars 17
mars 25
février 18
février 11
février 4
février 28
janvier 21
janvier 7
janvier |
| Archive 2003 17
décembre 10
décembre 3
décembre 26
novembre 19
novembre 12
novembre 29
octobre 22
octobre 15
octobre 8
octobre 1er
octobre 24
septembre 17
septembre 27
août Fin du publi-reportage 3
septembre 20
août 13
août 30
juillet 16
juillet 9
juillet 2
juillet 25 juin 18 juin 11
juin 4
juin 28
mai 21
mai Publi-reportage 14
mai
7 mai
30 avril
23 avril Fin du Publi-reportage
16 avril
9 avril
2 avril
26 mars
19 mars
12 mars
5 mars Publi-reportage
26 février
12 février
5 février
29 janvier
22 janvier
15 janvier
8 janvier |