01/11/2000

Nous sommes encore à Srebrenica, aux frontières de la terre, là où la vie s'arrête et où vivent les monstres. Janvier Kino, photographe de guerre a trouvé Naozi, enfant muet, oiseau du paradis. L'odeur est le sens qui stimule le plus la mémoire.

Tsavo : Peu-après, Janvier a voulu prendre une photo d'une milice civile mais armée qui massacrait un village par désoeuvrement. Janvier shootait, la milice shootait. La milice à été plus rapide. Janvier a vu, l'obturateur à 2000ème de seconde, la distance focale ouvert à l'infini, il a vu une balle perforer son zoom 20-200, défonser ses miroirs, son boitier, sa corné et finalement son cerveau. Dans le 2000ème de seconde qui a eu lieu entre l'impact et la mort, la maudite, Janvier a eu le temps de diner avec l'ennui, d'oublier Chimènechimère et de se dire qu'il n'avait pas assez aimé. Il a eu le temps de se dire que la femme de sa vie c'était l'infirmière à l'hopital, lors de sa première blessure de photographe de guerre, c'était la fille qu'il a laissée parce que les femmes sont trop belles au printemps, c'était celle qui voulait lui faire des enfants, c'était l'hotesse de l'air dans l'avion qui l'amenait en enfer, c'était la serveuse du bar où Jhon et lui se saoulaient avant chaque mission, c'était madame aujourd'hui, madame toujours, celle qui est normale mais en vie, dont le sourire a un petit ventre charmant, un peu de cellulite et les seins gonflés par le sentiment de vivre. La femme humaine. Celle qui aura des rides et des enfants. Mais il est mort sans lui dire au revoir. Jhon a pris en photo son équipement. Il l'a joint à son livre. Maintenant, c'est à lui de la chercher au travers des camps de réfugiés du cœur que sont les bars à 3 heures. Pour lui dire que Janvier l'aimait et l'aime encore. Ils leurs montrent des photos.

Jhon Smith : Vous reconnaissez cette caméra ? Le pose-mêtre, ça vous dis quelque chose ? Et ce cœur vide ?

Tsavo : Mais, moi je ne le suis pas dans les bars. Je suis assis autour de Jhon. 30 000 éléphants assis en cercle autour d'un pinguin qui essaye de réanimer un caméléon. Autour, les bombes et la terre qui se déchire. Et le soleil. Naozi ne regarde pas. Naozi regarde le ciel. Il négocie avec la peur.

Jhon Smith : Un jour, ils vont nous dire que c'est les Américains qui ont découvert l'Amérique. Et que c'est pour ça qu'elle porte ce nom. Nous, on les croira. C'est vrai, je l'ai lu dans les journaux.

Tsavo : La mémoire est morte. Tous ont oublié. Reste l'image maintenant. Tout est sur microchip, tout est archivé, et l'information s'entasse, la bibliothèque est ensevelie. La mémoire nous parlait de tout ça. La mémoire, l'ancètre, la voix du passé qui remontait à l'homme d'Éthiopie, au chasseur de mammouth, au pecheur du poisson qui marche, au cueilleur de l'algue bleue. Elle savait nous parler de la douleur, et de la force de vivre. Mais depuis que la terre tourne autour du soleil, depuis qu'elle n'est plus plate, depuis que la lune n'est plus un dieu mais un pas pour l'humanité, depuis que l'on pense comme une machine au lieu de sentir comme un arbre, on apprend la solitude et le silence de l'univers.

Jhon Smith : Salut Janvier, embrasse miss Univers pour moi.

Tsavo : Janvier Kino a été enterré sur le bord de la mer Adriatique, avec les mouettes qui s'y connaissent en dérive. Le chant des mouettes est sacré. Les mouettes ne vivaient qu'au bord de l'eau, mais depuis que les villes ont les vidanges comme une opération à cœur ouvert, les mouettes prènnent les piscines de banlieue pour l'océan Pacifique, le plus grand de tous. 71 journalistes tués en 1999. À la mémoire de Janvier, ils ont érigé un monument avec sa photo coulé dans la pierre.

Janvier Kino : Ci-git, l'œil ouvert qu'était Janvier Kino, photographe. Que son courage ne soit jamais oublié. Janvier Kino, 1971-1995.

Jhon Smith : Janvier Kino a été enterré sur le bord de mon cœur, entre l'amour et l'admiration. C'est mon meilleur ami. Je n'ai pas vu Naozi à l'enterrement, je n'ai pas vu Naozi depuis. Quand le silence frappe, je me souviens de Naozi. Je me souviens de Janvier comme d'une odeur. Je me souviens de la fragrance de son rire sincère, de ses larmes et aussi de son rêve d'emboîteur de mémoire. Je me souviens de l'odeur d'amoniac de sa peur.

À suivre.

(La semaine prochaine, suite et fin de la petite histoire noire de la mémoire..)